No puedo viajar, pero una chica puede soñar. Así que estoy aprendiendo italiano hasta el día en que pueda volar

Todas las mañanas, durante media hora, voy a Italia.

Pronuncio las erres y gesticulo enfáticamente mientras charlo con los vendedores del mercado sobre los productos de invierno, con los dueños de las cafeterías sobre mis viajes y con mi romance de verano sobre nuestros sueños más locos.

Excepto que en realidad estoy en mi sofá en Los Ángeles. La aplicación de aprendizaje de idiomas Duolingo emite un sonido en mi teléfono mientras mi mente divaga entre una granja en la Toscana y una playa en Sicilia.

No pretendo que practicar un idioma en línea sea tan emocionante como hablarlo en el país de origen, al igual que celebrar la Víspera de Año Nuevo en Zoom no fue para nada lo mismo que chocar copas y lanzar confeti a una multitud, y todos lo sabemos.

Aún así, estoy agradecida por mi intención de la era de COVID para estudiar italiano. Mis breves lecciones han sido un escape imaginativo de una realidad sombría. Con un cambio de inflexión y un poco de imaginación, me traslado en la mente a algún lugar y soy alguien completamente diferente.

Mi viaje lingüístico comenzó hace dos veranos cuando me mudé a Florencia para cursar un año de estudios culinarios. Un mes antes de irme, descargué Duolingo y practiqué la frase “El mono se come el plátano” casi 74 veces.

A través de una combinación de lecciones cada vez más avanzadas y conversaciones en persona, mi italiano mejoró. Ahora puedo decir que el mono se comió un plátano ayer, se comerá otro mañana y que le gustaría comerse un plátano todos los días durante el resto de su vida.

Cuando el mundo se puso de cabeza la primavera pasada, me encontré encerrada en Florencia. Sorprendentemente, los negocios estaban cerrados y las calles vacías, pero adquirí la suficiente confianza en los tiempos verbales y el vocabulario como para tener algunos intercambios encantadores durante mis viajes en el verano relativamente libre de restricciones de Italia.

Aterricé de nuevo en Estados Unidos en otoño y al principio estaba entusiasmada con mis estudios, empezando cada mañana con un café y una lección tal como lo hice en Florencia. Pero con el paso de las semanas, las preocupaciones por el trabajo, el coronavirus y un millón de cosas más nublaron mi visión de dominar un idioma que cada día me parecía menos útil y más lejano.

Sí, ahora hay una vacuna, pero todavía no tengo ni idea de cuándo podré volver a Italia y presumir de lo bien que puedo decir “cinquecentocinquantacinque”, o 555.

Precisamente por eso tengo que seguir practicando.

Si bien todo lo demás está en el aire, mis objetivos lingüísticos a corto y largo plazo, (incursionar en el subjuntivo hoy y fantasear con una fluidez total dentro de cinco años) han sido una constante. No puedo planificar mucho el futuro, pero sí encontrar consuelo al saber que algún día, estas pequeñas lecciones me llevarán a un lugar realmente emocionante.

En cuanto a mis métodos de estudio actuales, sigo beneficiándome de la práctica de frases divertidas, aunque reconocidamente no muy útiles, generadas por Duolingo. Puede que nunca tenga la ocasión de decir: “Mi serpiente se come tus pasteles”, ni el descaro de declarar: “Tu falda está pasada de moda”, pero estas frases extrañas me han ayudado a comprender la sintaxis italiana y a reírme en el proceso.

Cuanto más aprendo, más imaginativas se vuelven mis fantasías lingüísticas. Cambio el tono de voz para encarnar diferentes estados de ánimo (¿juguetón? ¿irritado? ¿incrédulo?) y altero los pronombres para poder hablar con nuevos personajes imaginarios; en una lección le digo con nostalgia a un amante que pienso a menudo en el lugar donde nos conocimos, y en la siguiente divulgo a un sacerdote que no creo en los fantasmas.

También he encontrado formas de incorporar el italiano en mis hábitos diarios. Escucho el podcast dirigido por mujeres “Con Parole Nostre” mientras camino o conduzco, y veo la serie italiana de Netflix “Baby” antes de acostarme, alternando entre los subtítulos en inglés y en italiano y disfrutando el dialecto completamente nuevo que es la jerga de los adolescentes. Incluso he conseguido un trabajo a tiempo parcial en una tienda de comestibles italiana, y no hay nada mejor que la sensación de entender y ser entendida cuando platico con los compañeros de trabajo.

Lo bueno de aprender un idioma durante una pandemia agotadora es que no requiere ningún esfuerzo físico. Puedo tumbarme en la cama con resaca, medio dormida y aplastada por el peso que supuso 2020 y aún así arreglármelas para quejarme: “¿Perché è tutto così difficile?” Sin embargo, requiere disciplina, motivación y esperanza, y me ha enseñado una tensión especial de resiliencia en un momento en que rendirse es tan tentador.

Con un nuevo año iniciado y 20 meses de Duolingo en mi haber, es hora de un cambio. En el futuro, pienso abrir mi polvoriento libro de texto de italiano e inscribirme en chats virtuales hasta que pueda disfrutar de una de las cosas más dulces del aprendizaje de idiomas: la comunidad. Algún día, me reuniré con uno o dos compañeros para tomar un capuchino y hacer conjugaciones, y todo este estudio solitario, esta gesticulación sola en mi sofá, habrá valido la pena el esfuerzo.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí